杏仁茶的小屋

在美國州與州之間搬家的次數用手指可以數得出來，每次搬家到最後只能眼不見為淨的大放送才得以順利搬家。我所送過或拋棄的名貴品包含: 德國高級乳膠枕、毛背心、背包、靴子等；到完全沒有價值但又保留很久的垃圾: 收據、過期化妝品、空筆芯盒、寫了幾行字的紙。

我所見過最厲害的搬家達人，只花一天就把成千上萬的堆積物變成三分之一，放眼望去只見到一箱箱整齊排列的紙箱。問她祕訣，她說搬家就是要狠，要捨得丟。可是這對於時間分配，效率，還有分類觀念極差，以及愛回憶的我，真的比登天還難。到最後也只能熬夜把丟不下手的東西能塞進箱子或行李箱裡就塞，直到關不起來為止。而同樣的東西繼續跟著我的人生旅行，以後也變得越難脫手。

眼看挑出來要捐贈的一大袋衣服，被慈善機構的黑人先生一手接過丟到倉庫裡，三秒內消失在我視線裡。對於之前從來沒有想過可以這麼輕易地把東西脫手的我，是一種解脫。不過在一小時前被美國知名二手B開頭的服飾店拒絕所有的衣服（理由是它們不是當季雜誌可以看到的可愛衣服），我一直想不透之前為何要拼死拼活保存下來那一大堆很貴但卻不流行的衣服？

最棘手的東西就是日記、相片、卡片跟別人送的紀念品。另一位搬家達人提供了他的做法，就是把它們照相或掃描存在電腦裡。但一個別人親手編織給你的手環，快門按下變成一個2D的圖片，感覺似乎有差。於是，那些丟不了的東西又進駐了我的行李箱。

人生還是要往前走，總不能永遠被埋在一堆東西跟回憶裡。但由物品拼拼湊湊的零碎回憶最終還是跟著我一起上路，而每次搬家的時候同樣的情形又重新上演。在每次的搬家過程之中，有些東西悄悄地不見了，取代的是長大的我。